那个2020年初的春节，你们在请战书上按下红手印那一刻，或许未曾料到这场战疫会延续这么多年。从起初的武汉，到后续的常态化防控阶段，你们一直身着那身白色战袍伫立在最前沿。今天这封信，是普通老百姓想要对你们倾诉几句心里话。
那年的请战书还留着吗
一位我认识的护士长，直至如今仍留存着她在2020年春节撰写出的那份请战书。在那时，即大年三十晚上，她瞒着自己的父母，驾车从山东老家朝着武汉逆向返回了。她讲道，该趟一路上高速公路上几乎没有车辆，仅仅只有她自己一个人的车在黑夜里面行驶着，心里的确惧怕，可是一想到医院里等待着换班的同事以及病人，于是油门就使劲踩到最底部了。
此后她于金银潭医院持续工作八十七天未曾归家，因防护服穿脱存有不便，故而她减少饮水的量，即便嘴唇干裂出血亦不敢过多饮用分毫，彼时并无相关经验，护目镜会起雾致使看不清血管，为病人扎针全然依赖手感，凡此种种细节都是后来她方才愿意讲述的。
防护服里的夏天不好过
二零二二年上海的那个夏季酷热无比，你们身着严密得不透一丝风的防护服于小区之中进行核酸采样。我亲眼目睹有一位大白在下午两点气温最为炎热之际忽然中暑昏厥，同事赶忙将她拖拽至阴凉之处并解开防护服，里面的洗手衣竟能拧出好多水来。然而她苏醒之后说的第一句话却是“耽误大家时间了”。
处于那个时候，好多小区是不存在电梯的，而你们身着防护服，攀爬至六楼、七楼，为隔离人员送去物资、送去药品。有一位社区医生讲，每一次爬完楼，都得坐在台阶上喘息半小时，防护服里面全被汗水浸泡着，身上长出了痱子，却不敢去挠，只因害怕抓破后会增加感染的风险。这般的苦唯有你们自己清楚。
错过孩子第一次走路
我的邻居，是那位在市疾控中心工作的流调人员，她的女儿在 2021 年春天学会了走路，然而在那段时期，她天天都在加班去排查密接情况。等她最后终于回到家中看到女儿的时候，孩子已然能够跑着扑进她的怀里了。她说在那一瞬间，心里既感到高兴然而又不乏心酸之情，感觉自己错失了孩子成长过程中最为重要的那个时刻。
在你们这一群里，这般状况极为常见，譬如新婚次日便返回岗位的医生，还有身为儿子，父母重病却没办法在病床前尽孝的，以及孩子高考时不能陪伴在旁的爸爸，你们并非不想念家，而是明白此刻岗位更急需人手，这三年你们亏欠家人的拥抱与陪伴，恐怕多得数都数不过来。
核酸检测亭里的冬天
在去年冬天里，最冷的那几日，温度下降到了零下十几度之处，小区门口设有核酸检测亭，亭内有两位采样人员，她们每隔几分钟就要出来一次，目的是给手进行消毒，酒精挥发从而带走热量，致使她们的手冻得如同胡萝卜般 ，她们在亭内放置了一个小太阳，然而为了通风又不能将其关得严实，风顺着门缝朝着里面灌。
有个从事采样工作的小姑娘，年仅23岁，刚踏入工作岗位便遭遇了疫情。她说，最让她难受的并非寒冷，而是碰见那些不能够理解她的人。有的人嫌弃捅嗓子太深导致干呕，进而辱骂她；有的人嫌弃排队时间过长，朝着她大发雷霆。她唯有克制住内心的委屈并予以道歉，转过身去，泪水滴落在面屏上，擦干后便又继续投入工作。你们同样是来自普通家庭的孩子，凭什么就得遭受这些委屈呢。
脱下防护服也是父母儿女
２０２０年之时，武汉城内，有一位为人医者，不幸感染，竟至去世，其女儿追着灵车，哭喊声嘶力竭，声声呼唤爸爸，此视频，直至如今，我都心存畏惧，不敢再看第二遍，他同样身为他人之父，他人之夫，他人之子，然而却因全力救治病人，最终倒在了抗疫最前线，更为令人心痛不已的是，众多倒下的医护人员，其家人甚至连他们最后一面都未能见上，这是何等的悲哀啊！
然而即便如此，每回疫情出现反复情况的时候，你们始终都是那批率先冲上前去的人员。在2021年的时候，石家庄出现了疫情。到了2022年，西安实施了封城举措。在2023年，农村迎来了疫情的高峰阶段，只要是有需求的地方，那就会有你们的身影出现。你们声称这是职责所在，可是老百姓心里清楚得很，这哪里仅仅只是职责了，这分明如同是在用生命去拼搏呀。
口罩下的脸值得被记住
现今，疫情防控步入了新阶段，可循，你们所遗留下的那些印记，我们难以忘怀。那被口罩勒破的脸颊，那被消毒液泡烂的双手，那熬红的一双双眼眸，那疲惫的落寞背影，这些展现出的画面，已然深深镌刻在众人的记忆当中。存在一位康复病人，于出院之际，朝着医护虔诚鞠躬，并言说道，“我无法看清你的面容，可我将会永远铭记你的恩情”。
是啊，实际上我们内心更为期望的是，当疫情完完全全彻底消逝后，你们能够安安静静地休憩一番；能够把那些曾经错过的团圆饭给补上；能够抱抱已然长大成人的孩子；能够陪陪年岁已高的父母。你们守护众人这么漫长的时间了，也应当有其他人好好地守护你们了。
阅读到此处的你，在疫情那段时期，可曾碰到过格外令人动容的防疫工作者所经历的事情？欢迎于评论专区将其分享出来，以便我们一同铭记这些平凡之人的非凡奉献。点按一个赞把这份温情传递下去，使得更多人能够看见他们的姓名还有面容。
